Inglesagil Amazon Adventure
A 6 month language program located in Cali, Colombia, South America that uses recreational and vacational stay for adults and teaches New Americana values and speech for the new age of communication and information.Friday, February 05, 2010
FIX University "A Great Place For Spoleto."
Ian McEwan en Colombia
El principio del placer
Llega una vez más el Mapfre Hay Festival a Cartagena y decenas de escritores conversarán sobre su oficio durante cuatro días, en los que la ciudad se convierte en una puerta abierta a ideas y opiniones inteligentes. El gran escritor inglés Ian McEwan, invitado central del evento, conversó con Arcadia por teléfono.
Marianne Ponsford*Bogotá
El año antepasado, cuando comenzaron a publicarse los escalofriantes testimonios de los paramilitares en el proceso de Justicia y Paz en Colombia, el paramilitar Francisco Villalba, quien dirigió la masacre de El Aro, en Antioquia, confesó que el uso de las motosierras en el descuartizamiento de los cadáveres se había abandonado porque la motosierra se enreda en la ropa y por eso no era práctica. En El inocente, la cuarta novela de Ian McEwan, publicada hace veinte años, en 1989, la pareja protagonista debe deshacerse de un cadáver y opta por el descuartizamiento. Durante ocho largas páginas, McEwan describe el proceso con una precisión tan minuciosa como devastadora: “Pasó la sierra sobre la parte de atrás de la rodilla. Se atascó inmediatamente. Era la tela, y debajo, los tendones como cuerdas. Levantó la sierra y, sin mirar los dientes, la colocó en posición de nuevo y trató de tirar de ella hacia sí. Sucedió lo mismo”. ¿Cómo pudo McEwan saber un detalle tan escabrosamente exacto? ¿Cómo es posible que supiera que la sierra se atasca en la ropa de un cadáver? Fue justamente esa implacable precisión de paciente relojero suizo, aplicada a temáticas tan macabras que le merecieron el sobrenombre Ian McAbre, la marca de agua de la presentación en sociedad de su escritura en 1978: una precisión incisiva, meticulosa y brutal. Leer los primeros cuentos y novelas de Ian McEwan es vivir una experiencia tan perturbadora como fascinante, y tan incómoda como poderosa. En aquella primera prosa, las temáticas de McEwan se hundían en los rincones más secretos y depravados de la sexualidad humana, desde el incesto en El jardín de cemento hasta el tenebroso eco de las orgías sangrientas de El placer del viajero. Y algo extraño y brillante en el fondo de su escritura tenía el anzuelo de una seducción tan abrumadora, que arrastraba al lector consigo en una batalla digna de El viejo y el mar. McEwan recibió el beneplácito de la crítica muy pronto en su carrera. El gran crítico inglés V.S. Pritchett le dedicó una elogiosísima reseña en 1980 en The New York Review of Books, que lo puso en la órbita de los escritores jóvenes que había que leer. Tenía en ese entonces apenas 30 años. Había nacido en Aldershot, al sur de Londres, en 1948, pero pasó su infancia como tantos expatriados de su tiempo fuera de Gran Bretaña. “Solo pasé los primeros dos o tres años de mi vida en Inglaterra. Mi padre era soldado, y viajamos mucho. Vivimos primero en el Lejano Oriente, en Singapur, y luego en el norte de África, en Libia, un país que adoré de niño. Luego fui a un internado en Inglaterra” –me dice en la entrevista telefónica que concedió para Arcadia–. Su voz es sorprendentemente cálida y cercana, y siento al otro lado de la línea a un hombre concentrado, dispuesto a dar respuestas genuinas. Forma las frases con una lentitud calmada, alargando las vocales de una palabra mientras su cabeza busca cuidadosa la otra, la palabra más exacta posible. De inmediato uno percibe con sorpresa que las miles de entrevistas que ha dado en su carrera, a interlocutores tan serios como Richard Dawkins o Steven Pinker, no han hecho de él un divo insoportable, como ha sucedido con tantos escritores latinoamericanos. “Para entonces, en la década de los sesenta, Gran Bretaña estaba disfrutando de una especie de recuperación de la guerra. Mi familia no era en absoluto rica, nadie lo es con el sueldo de un soldado, pero había suficiente para comer. Y sí, podría decir que tuve una infancia muy feliz”. McEwan fue uno de esos niños con pecas y orejas puntiagudas que armaba modelos de los aviones de la Segunda Guerra y aprendía el código Morse. “Es cierto que crecí con la sombra de la guerra. Pero es que esa sombra dominaba todas las vidas. La generación de mi padre fue completamente moldeada por la guerra, y todos mis profesores del colegio eran ex soldados; durante los primeros veinte años después de la guerra uno tenía la sensación de que todo el mundo acababa de quitarse el uniforme”. Pero hacia comienzos de los sesenta existía la sensación generalizada de bienestar, reflejada en la famosa frase del Primer Ministro Harold McMillan, de que “la gente nunca había estado tan bien”. La novela que catapultó a McEwan al podio de los grandes escritores vivos se llama Expiación. Antes de publicarla, McEwan había escrito otras tres novelas que confirmaron su prestigio, Perros negros, Amor perdurable y Ámsterdam. De Amor perdurable se suele decir que sus primeras páginas están fácilmente entre las más hermosas de la prosa inglesa. Puedo dar fe de que son de una belleza extraordinaria. McEwan protagonizó un rifirrafe literario en la prensa cuando ganó en 1998 el archifamoso Premio Booker en Gran Bretaña con Ámsterdam, una deliciosa obra no muy bien recibida por la crítica, en la que McEwan cambió su universo macabro por el de la comedia –aunque no muchos la llamarían así–. Con una trama de rivalidades entre dos muy británicos amigos, incursionó en el mundo del poder inglés y dibujó un panorama tan burlesco como escandaloso de los políticos conservadores. Lo que molestó a los reseñistas de libros fue el viraje del escritor. Criticaron el aburguesamiento de sus temáticas, y le dieron un palo tremendo a lo que llamaron “su domesticación”. Pero el Booker es un premio poderoso. Las ventas de sus libros se multiplicaron y los ojos de los lectores esperaron con avidez su siguiente obra y entonces llegó Expiación, publicada hace ocho años y llevada al cine por Joe Wrigth. La novela vendió millones de ejemplares y convirtió a McEwan en el escritor nacional. Expiación es una novela sobre la responsabilidad moral de nuestros actos. McEwan, extremista que es, somete a su personaje principal, la niña Briony Tallis, a un castigo brutal por una mentira infantil que tiene consecuencias desastrosas. La novela narra con una brillantez casi insoportable el desastre de Dunquerque, aquella catástrofe bélica que despertó a los británicos a la realidad de la guerra. Tal vez por eso tocó una fibra profunda en una psique nacional, orgullosa de su papel en la Segunda Guerra Mundial. “Sí, todavía está ahí, yo lo siento, un sentido fuerte de orgullo ante el hecho de que en 1940, Gran Bretaña era la única democracia de Europa, y luchó por mantenerla. Claro que los países ocupados tuvieron una experiencia mucho más amarga de la guerra; nosotros no tuvimos ni las traiciones ni el dolor que vivieron los países ocupados por un enemigo extranjero como les pasó a Francia y Polonia. La Segunda Guerra Mundial es todavía muy poderosa en la narrativa nacional. Cuando un historiador escribe un libro sobre esa guerra es muy leído aquí, así que aún se mantiene como una parte crucial de la idea de sí misma que tiene Gran Bretaña como nación. Sábado, su siguiente novela, fue publicada tras el 11 de Septiembre. McEwan dice que en esa novela intentó tocar un cierto grado de culpa liberal. “Yo quería decir: así somos en Occidente… Tenemos mucho, y en la lucha por defenderlo podemos ser muy crueles; algunas personas se vieron reflejadas allí; en países como Inglaterra y Estados Unidos la gente suele creer que tiene tantos problemas como los otros, pero no es cierto. Y ya ve, a alguna gente le dio rabia. La novela trata de contar la vida de un hombre satisfecho que súbitamente se ve obligado a sentir ansiedad por el estado del mundo. Ya sabe, 85% de la población británica vive bastante bien… Este es un tema difícil… la felicidad es un tema difícil en la literatura”. “Sí, a mis personajes les suceden muchas cosas terribles, pero cuando me atreví a ser bueno con uno de mis personajes, en Sábado, los lectores protestaron. Le di a Henry Perowne una gran casa, muchísimo dinero, una esposa que adoraba…, ¡y algunos lectores se pusieron furiosos! Durante toda mi vida de escritor a mis personajes les sucedían cosas horribles y a nadie le importaba. Apenas le di a un personaje un poco de comodidad, se armó Troya”. Aunque él no está de acuerdo, el estilo de McEwan es elegante y silencioso. O por lo menos, no es extravagante como el de Salman Rushdie o William Ospina o García Márquez. Pero tal vez por eso mismo, le gusta leer a los escritores que él considera “grandes performers” como Nabokov, Updike y Saul Bellow. “Ellos son como artistas del trapecio. Hace poco volví a leer El amor en los tiempos del cólera. La primera vez que la leí no me gustó, pero ahora la verdad es que me sedujo. Me fascinaron esas imágenes de un mundo en el que es tan difícil que algo cambie. Ese olor a podredumbre, esos interiores desvencijados de mansiones sombrías, y la desesperanza de un amor que se atreve a durar toda la vida”. McEwan es un lector voraz. La última novela que leyó es Summertime, la recién publicada última parte de la trilogía autobiográfica de Coetzee. “No lloré, pero recuerdo que al final tenía un nudo en la garganta, en parte de pura admiración, y en parte por gratitud, por una extraordinaria sensación de triunfo del escritor”. McEwan es un hombre racionalista y, por supuesto, ateo. Detesta las religiones y las utopías. Ha estado en las Islas Galápagos y en el Canal del Beagle, siguiendo las huellas de Darwin. Y es poco romántico a la hora de pensar en el poder de la literatura. “Yo no dudo del poder del lenguaje, pero a veces tengo una frustración con la literatura. Una sensación de que no logra todo lo que desea lograr. Que lucha. Poner cada emoción, cada sensación y cada pensamiento en palabras es tan difícil. Y sí, si sufro de dudas pero supongo que es parte del proceso de escribir. Aunque, sabe, a veces los escritores cometemos el error de creer que es imposible vivir sin la literatura. Yo conozco gente que nunca ha abierto un libro y es compasiva, inteligente, graciosa… Hay que tener cuidado. Tal vez sea un problema común a todas las profesiones, cirujanos, economistas y novelistas, eso de creer que lo que uno hace es una actividad central para el mundo y que todo lo demás es brumoso o secundario”. Pero aún así, su visión de su oficio poco tiene que ver con esa angustia existencialista que conforma un acendrado estereotipo literario en nuestras latitudes: “Muchos escritores pueden ser infelices, pero el oficio de sentarse a escribir palabras cada día es un acto optimista porque uno cree que lo que hace resistirá el paso del tiempo y que existirá independientemente de uno. Todo arte contiene la semilla del optimismo. Todo acto creativo lo tiene, y por supuesto incluyo el científico”. Para McEwan, “de la literatura tomamos un sentido más refinado de quiénes somos, en términos de nuestras emociones privadas o de nuestra relación con los otros, con la sociedad o con el Estado. Lo que pasa es que nunca deberíamos olvidar que en el centro de todo está el principio del placer. Tiene que haber placer en la literatura. Si no lo hay, está muerta. Y a veces olvidamos esto. Peor para nosotros”. Después de tantos años publicando con regularidad una novela tras otra, libretos para ópera, cuentos y ensayos, las cosas no se vuelven más fáciles para McEwan, “pero tampoco más difíciles. Cuando comienzo a escribir una novela, siento que tengo 23 años otra vez y que me enfrento a mi primer libro. Siento que tengo que comenzar a aprender a escribir una vez más. Simplemente tengo la sensación de que estoy en las estribaciones de una montaña, cuya cima no se ve, y que va a ser un viaje largo. Un viaje que me enseñará a escribir ese libro, pero no otro. Cuando cierro la puerta de mi estudio el mundo se sume en el silencio. Y deja de perturbarme”.
La filmación de una gran novela
La carretera: El diario del director
Filmar la apocalíptica novela de Cormac McCarthy implicó buscar los paisajes más desolados de Estados Unidos, trabajar a temperaturas bajo cero y crear un mundo sin sol. He aquí apartes del diario de rodaje del director, John Hillicoat.
Traducción de Manuel Kalmanovitz
Fue una forma endiablada de comenzar nuestro viaje en La carretera. Era mi primera película en Estados Unidos, igual que para mi colaborador, el diseñador de producción Chris Kennedy. También era su primera vez en Estados Unidos. Trabajábamos en las oficinas de la compañía de financiación y producción, en un edificio en Beverly Hills, y Chris había salido a fumarse un cigarrillo cuando oyó un ruido horrible y un cuerpo aterrizó a 20 pies de él. Alguien había saltado de otra oficina. Chris estaba en shock cuando volvió; dijo que ese sonido lo acompañará siempre. Luego, nuestro productor, Nick Wechsler, le dio una palmada en la espalda y le dijo “bienvenido a Hollywood”. Todo había comenzado años antes, cuando Nick y yo tuvimos una reunión en Los Ángeles y hablamos de nuestra admiración por Cormac McCarthy. A comienzos de junio del 2006, Nick me envió el manuscrito de La carretera, sobre un padre y su hijo tratando de sobrevivir en un mundo virtualmente destruido por una catástrofe global. Lo terminé parado frente a la puerta de mi casa en Brighton, con unas olas furiosas y el aullido del viento atrás, tras haberlo leído sin parar desde el tren de Londres. Las últimas páginas me afectaron como un tsunami emocional. Entré a mi casa y abracé largamente a mi niño, Louie (a quien le dediqué la película). Luego me sentí sobrecogido por el reto: ¿cómo recrear la profundidad de ese sentimiento y crear un mundo así? ¿Cómo hacerle honor a semejante libro? Pero mi mayor preocupación era encontrar un joven actor que pudiera hacerlo (en el libro, el niño tiene ocho o nueve años). Era un reto, pero un regalo a la vez. 6 de julio de 2006Invitamos a Cormac a ver mi película anterior, The Proposition. Le gustó mucho y vio la influencia de su libro Meridiano de sangre. Conseguimos los derechos. Afortunadamente para nosotros, todos los estudios se distanciaron del material oscuro del manuscrito. OctubreSe han discutido varios guionistas, incluidos varios pesos pesados de Hollywood, pero escogimos a Joe Penhall, un escritor anglo-australiano, un dramaturgo talentoso que ha mostrado gran destreza en adaptaciones cinematográficas. Joe no se distrae con la brillante poesía de la prosa; quiere concentrarse en el diálogo que hay y en sacar la esencia de la historia y los personajes. Junio de 2007Llegaron los primeros borradores del guión. Cada semana, paso un par de días repasando todo con Joe. En medio de este proceso comencé a pensar en el elenco. Quiero ver si es posible proteger al chico de parte del material para que no sepa lo que hacemos (me enteré hace poco de que el excelente niño actor en El Resplandor de Kubrick ni siquiera sabía que era una película de horror). Pero el amplio registro emocional y el compromiso con el material son imprescindibles. La carretera comienza después de un desastre global –pudo haber sido una guerra nuclear o una catástrofe ambiental– y comencé a buscar imágenes de desastres naturales o causados por el hombre. La carretera me recuerda Las uvas de la ira de Steinbeck. Viendo imágenes de Dorothea Lang, la fotógrafa de la Depresión, me di cuenta de que el rostro que cuadraría con un mundo así sería el de Viggo Mortensen. Parece estar en medio de una lucha interna sin siquiera hablar, y sabía que necesitaba de alguien que diera todo de sí. SeptiembreChris ha estado revisando todo Estados Unidos en Google Earth, acercándose a cualquier manchón oscuro. Así encontró las grandes montañas de ceniza que dejaron las minas de Nemacolin en Pensilvania. Fuimos a verlas. Hacía muchísimo frío. Estábamos en una camioneta alquilada con ventanas oscuras y cuando salimos nos pusimos pasamontañas. De repente, un par de vehículos frenaron estruendosamente con guardias armados. Resultó que había una nueva prisión de altísima seguridad del otro lado. Obviamente estaban preocupados de que organizáramos una fuga. 9 de octubreComenzamos a buscar locaciones en los estados con los mayores incentivos tributarios que, afortunadamente, parecen tener los paisajes más apocalípticos. Muchos son lugares abandonados cuando la industria los agotó. Decidimos que las locaciones de ciudad son problemáticas porque esa iconografía se ha visto demasiado en el género apocalíptico. Esta es una película de carretera y un libro con la clara sensación de que algo traumático le pasó a la tierra. El Monte St. Helens, en el estado de Washington, fue una locación clave (la mitad de la montaña explotó en una erupción volcánica en 1980) para el comienzo de la película. También fuimos a Nueva Orleans; fue una experiencia reveladora ver todo lo que hace falta después de tanto tiempo. NoviembreFrancine Maisler, nuestra directora de casting, ha buscado al niño en Estados Unidos y Canadá, en clubes de drama escolares, grupos de teatro aficionados y, en general, regando la noticia. Ya tenemos una preselección fuerte, pero oí hablar de un niño australiano llamado Kodi Smit-McPhee, que acaba de cumplir 11 años. No había pensado en buscar en Australia, por la presión adicional de aprender el acento estadounidense (luego resultó que no lo necesitó). Kodi acababa de hacer una película llamada Romulus, My Father con Eric Bana. La cinta de audición de Kodi fue toda una sorpresa. Su padre, Andry, interpretaba la parte de Viggo. Andy, también un actor, mide más de dos metros, tiene un bigote de motociclista y está lleno de tatuajes (luego lo escogimos para que interpretara a uno de los más tenebrosos miembros de la pandilla de caníbales). Hicieron otras escenas aparte de la que les había pedido, incluyendo la que más me preocupaba, en la que el padre le enseña cómo quitarse la vida con una pistola antes de dejarse capturar por caníbales. Para mí este fue un mensaje de que este chico podía lidiar con todo esto –eso, o que estaban totalmente locos. Los niños preseleccionados estaban entre los ocho y los 11 años. Pero cuando vimos la dinámica de los chicos más jóvenes con Viggo, el significado de todas las escenas cambió y ahora eran sobre el pobre muchacho en peligro –parecía inconcebible que un chico tan joven dé la claridad moral en la relación, que se enfrente a su padre y le devuelva su humanidad y que, al final, logre seguir adelante tras quedar solo–. Pero con Kodi la dinámica se veía compleja de una forma interesante; se veía cómo este chico podía retar a su padre y salir al otro lado. Enero de 2008Nos reunimos para concretar el resto del equipo. Quería a Javier Aguirresarobe, un maestro de la luz natural, como director de fotografía. Queremos tratar de lograr todo “en cámara”, usando los efectos digitales como último recurso. Nos quedamos en apartamentos en una antigua fábrica de corchos remodelada cerca del río en Pittsburgh. Javier y yo pasamos días hablando de cómo crearemos un mundo sin sol. Nuestro mantra es “el sol es nuestro enemigo”. Podemos filmar en invierno con los cielos encapotados, pero si hay sol tendríamos que taparlo con grandes pantallas y dejar los planos generales para el final del día, cuando el sol está bajo y distante. FebreroRobert Duvall es uno de mis actores favoritos, así que me emociona que participe. Interpreta a un viejo que encuentran en el camino. En sus actuaciones más recientes, Robert ha encarnado una sensibilidad dura y poderosa, así que hablamos de volver a su lado más vulnerable. Joe, nuestro guionista, llegó para los ensayos. Repasamos el guión con Kodi y Viggo y exploramos el subtexto y significado, ya que no podremos hacerlo por falta de tiempo en las locaciones. Le he pedido a Viggo que pase tiempo con Kodi y fueron a la exhibición Bodies en Pittsburgh, con cientos de especímenes de cadáveres humanos. Luego encontraron paquetes de insectos comestibles en una tienda local –grillos y gusanos con sabores a chile, sal o vinagre. Decidimos usar los grillos con chile en la película. 27 de febreroComenzó el rodaje. Hay unas 50 locaciones y en el último momento tuvimos que cambiar el itinerario de rodaje debido a una tormenta de nieve. 3 de marzoHoy rodamos una escena cargada emocionalmente. Cuando el niño se recupera del primer encuentro con caníbales, su padre (que le voló la cabeza al caníbal) le limpia en un río la sangre y los sesos que le salpicaron. Fue una escena extraordinaria para todos, porque de pronto Kodi comenzó a llorar de verdad. Todos los técnicos comenzaron a mirarme, era mi momento ético clave como director. Pero justo cuando iba a ordenar que cortaran, oí a Kodi, entre sollozos, continuar la escena, con Viggo respondiendo tiernamente y confortándolo. (Resultó que Kodi no habló del frío que le estaba dando y el agua estaba helada). Mientras Viggo sostenía a Kodi, Andy se adelantó, pero luego hizo la cosa más extraordinaria: se detuvo y retrocedió. Luego explicó que a pesar de que esto era terrible para él, vio que era un momento clave para que se compenetraran los dos. Tenía razón. 8 de marzoEl clima ha mejorado, con cielos azules y sol –es un infierno–. Todos han tenido que trabajar el doble para tratar de bloquear el sol. Cuando está nublado y con frío miserable nos sentimos en la cima del mundo. 10 de marzoDe vuelta en los Montes de ceniza, la presencia de Robert Duvall en el set parece un enlace real con el mundo de McCarthy y nos ha inspirado a todos. Pero el diálogo en la escena de la fogata, aunque es genial, se sentía un poco cerebral. Hablé discretamente con Robert para tratar de conseguir algo extra, para que fuera más doloroso y personal. Entonces abrimos la última toma para que Viggo y él improvisaran. Robert salió con algo extraordinario y conmovedor en medio de la escena, sobre haber tenido un hijo alguna vez. Después de gritar “corte” hubo aplausos y vitoreos espontáneos. 5 de mayo A Nueva Orleans, donde contratamos como técnicos a algunos de los locales que sobrevivieron al Katrina, lo que hace que todo sea aún más conmovedor. Escuchamos historias increíbles: después del huracán, la primera pandilla que llegó a saquear el centro comercial donde filmábamos eran todos policías –el sistema colapsó así de rápido. 10 de mayo Pasamos a Óregon, a la playa de arena gris cerca de Astoria. Tuvimos suerte con el clima –estaba nublado, frío y llovía con vientos feroces–. Cormac McCarthy vino a visitar el set con su hijo John, a quien presentó como coautor del libro. Kodi quedó impresionado con la forma de hablar del hijo, diciéndole “papá” a Cormac. Es un chico brillante y curioso, como en el libro. 17 de mayo, Portland Charlize Theron (quien aparece en la película en flashback) llegó al set como una brisa refrescante y tranquilizadora. Su parecido con Kodi es impresionante y lo reforzamos haciendo que Kodi herede su ropa en la película. Kodi, como el resto del equipo, quedó enamorado de inmediato de Charlize. Su ingenio y fuerza interior brillan claramente y Kodi la siguió a todas partes como un perrito, totalmente encantado; hasta intentó una que otra frase de levante. 27 de julio, Monte St. Helens Pedazos de la carretera han colapsado y rodado por la montaña por exceso de nieve, lo que nos favorece porque ayuda a crear nuestro mundo en descomposición. Todos están de buen ánimo, especialmente cuando vieron estos árboles gigantes de primera generación que habían sido destrozados por la explosión de 1980 y estaban todavía desnudos en la montaña. El agua del lago salió expulsada por la ladera de la montaña y cayó de vuelta, arrastrando árboles arrancados en su camino. Da una sensación de humildad observar la fuerza de la naturaleza. 6 de noviembre Hoy fue el día del juicio. Joe Penhall y yo fuimos a Nuevo México a mostrarle la película a Cormac McCarthy, que vive en Santa Fe. Cormac llegó en un Cadillac viejo y entramos a este estudio supertecnológico, gigante y vacío. Al final, cuando se prendieron las luces, Cormac no dijo nada. Se excusó para ir al baño y tardó como 20 minutos y nos quedamos pensando “esto no está bien”. Por fin volvió y dijo simplemente “Esta muy buena. No se parece a nada que haya visto”. Cuando empecé a presionarlo para que me diera detalles, me cortó diciendo “Mira, no vine hasta acá para halagarte”. Luego nos invitó a un almuerzo de siete horas. Lo único que le hizo falta del libro fueron cuatro líneas de diálogo, que afortunadamente habíamos filmado y volvimos a poner en la película. Le encantó. 3 de septiembre de 2009 La carretera no es una película de verano, así que decidimos estrenarla en otoño. Hicimos la premier en Venecia y hubo una reacción increíble. Aplausos durante 11 minutos, con gente llorando y, sin saber qué hacer, nos salimos. Epílogo, diciembre de 2009 La broma en el set y en la edición fue que había que sacar esta película antes que se hiciera realidad. Irónicamente, la industria del cine ahora enfrenta su apocalipsis. La tormenta perfecta llegó a Hollywood: depresión económica más piratería. Termino el año como debería: viendo el apocalipsis de mi propia industria.
Ian McEwan en ColombiaEl principio del placer
Llega una vez más el Mapfre Hay Festival a Cartagena y decenas de escritores conversarán sobre su oficio durante cuatro días, en los que la ciudad se convierte en una puerta abierta a ideas y opiniones inteligentes. El gran escritor inglés Ian McEwan, invitado central del evento, conversó con Arcadia por teléfono.
Marianne Ponsford*Bogotá
El año antepasado, cuando comenzaron a publicarse los escalofriantes testimonios de los paramilitares en el proceso de Justicia y Paz en Colombia, el paramilitar Francisco Villalba, quien dirigió la masacre de El Aro, en Antioquia, confesó que el uso de las motosierras en el descuartizamiento de los cadáveres se había abandonado porque la motosierra se enreda en la ropa y por eso no era práctica. En El inocente, la cuarta novela de Ian McEwan, publicada hace veinte años, en 1989, la pareja protagonista debe deshacerse de un cadáver y opta por el descuartizamiento. Durante ocho largas páginas, McEwan describe el proceso con una precisión tan minuciosa como devastadora: “Pasó la sierra sobre la parte de atrás de la rodilla. Se atascó inmediatamente. Era la tela, y debajo, los tendones como cuerdas. Levantó la sierra y, sin mirar los dientes, la colocó en posición de nuevo y trató de tirar de ella hacia sí. Sucedió lo mismo”. ¿Cómo pudo McEwan saber un detalle tan escabrosamente exacto? ¿Cómo es posible que supiera que la sierra se atasca en la ropa de un cadáver? Fue justamente esa implacable precisión de paciente relojero suizo, aplicada a temáticas tan macabras que le merecieron el sobrenombre Ian McAbre, la marca de agua de la presentación en sociedad de su escritura en 1978: una precisión incisiva, meticulosa y brutal. Leer los primeros cuentos y novelas de Ian McEwan es vivir una experiencia tan perturbadora como fascinante, y tan incómoda como poderosa. En aquella primera prosa, las temáticas de McEwan se hundían en los rincones más secretos y depravados de la sexualidad humana, desde el incesto en El jardín de cemento hasta el tenebroso eco de las orgías sangrientas de El placer del viajero. Y algo extraño y brillante en el fondo de su escritura tenía el anzuelo de una seducción tan abrumadora, que arrastraba al lector consigo en una batalla digna de El viejo y el mar. McEwan recibió el beneplácito de la crítica muy pronto en su carrera. El gran crítico inglés V.S. Pritchett le dedicó una elogiosísima reseña en 1980 en The New York Review of Books, que lo puso en la órbita de los escritores jóvenes que había que leer. Tenía en ese entonces apenas 30 años. Había nacido en Aldershot, al sur de Londres, en 1948, pero pasó su infancia como tantos expatriados de su tiempo fuera de Gran Bretaña. “Solo pasé los primeros dos o tres años de mi vida en Inglaterra. Mi padre era soldado, y viajamos mucho. Vivimos primero en el Lejano Oriente, en Singapur, y luego en el norte de África, en Libia, un país que adoré de niño. Luego fui a un internado en Inglaterra” –me dice en la entrevista telefónica que concedió para Arcadia–. Su voz es sorprendentemente cálida y cercana, y siento al otro lado de la línea a un hombre concentrado, dispuesto a dar respuestas genuinas. Forma las frases con una lentitud calmada, alargando las vocales de una palabra mientras su cabeza busca cuidadosa la otra, la palabra más exacta posible. De inmediato uno percibe con sorpresa que las miles de entrevistas que ha dado en su carrera, a interlocutores tan serios como Richard Dawkins o Steven Pinker, no han hecho de él un divo insoportable, como ha sucedido con tantos escritores latinoamericanos. “Para entonces, en la década de los sesenta, Gran Bretaña estaba disfrutando de una especie de recuperación de la guerra. Mi familia no era en absoluto rica, nadie lo es con el sueldo de un soldado, pero había suficiente para comer. Y sí, podría decir que tuve una infancia muy feliz”. McEwan fue uno de esos niños con pecas y orejas puntiagudas que armaba modelos de los aviones de la Segunda Guerra y aprendía el código Morse. “Es cierto que crecí con la sombra de la guerra. Pero es que esa sombra dominaba todas las vidas. La generación de mi padre fue completamente moldeada por la guerra, y todos mis profesores del colegio eran ex soldados; durante los primeros veinte años después de la guerra uno tenía la sensación de que todo el mundo acababa de quitarse el uniforme”. Pero hacia comienzos de los sesenta existía la sensación generalizada de bienestar, reflejada en la famosa frase del Primer Ministro Harold McMillan, de que “la gente nunca había estado tan bien”. La novela que catapultó a McEwan al podio de los grandes escritores vivos se llama Expiación. Antes de publicarla, McEwan había escrito otras tres novelas que confirmaron su prestigio, Perros negros, Amor perdurable y Ámsterdam. De Amor perdurable se suele decir que sus primeras páginas están fácilmente entre las más hermosas de la prosa inglesa. Puedo dar fe de que son de una belleza extraordinaria. McEwan protagonizó un rifirrafe literario en la prensa cuando ganó en 1998 el archifamoso Premio Booker en Gran Bretaña con Ámsterdam, una deliciosa obra no muy bien recibida por la crítica, en la que McEwan cambió su universo macabro por el de la comedia –aunque no muchos la llamarían así–. Con una trama de rivalidades entre dos muy británicos amigos, incursionó en el mundo del poder inglés y dibujó un panorama tan burlesco como escandaloso de los políticos conservadores. Lo que molestó a los reseñistas de libros fue el viraje del escritor. Criticaron el aburguesamiento de sus temáticas, y le dieron un palo tremendo a lo que llamaron “su domesticación”. Pero el Booker es un premio poderoso. Las ventas de sus libros se multiplicaron y los ojos de los lectores esperaron con avidez su siguiente obra y entonces llegó Expiación, publicada hace ocho años y llevada al cine por Joe Wrigth. La novela vendió millones de ejemplares y convirtió a McEwan en el escritor nacional. Expiación es una novela sobre la responsabilidad moral de nuestros actos. McEwan, extremista que es, somete a su personaje principal, la niña Briony Tallis, a un castigo brutal por una mentira infantil que tiene consecuencias desastrosas. La novela narra con una brillantez casi insoportable el desastre de Dunquerque, aquella catástrofe bélica que despertó a los británicos a la realidad de la guerra. Tal vez por eso tocó una fibra profunda en una psique nacional, orgullosa de su papel en la Segunda Guerra Mundial. “Sí, todavía está ahí, yo lo siento, un sentido fuerte de orgullo ante el hecho de que en 1940, Gran Bretaña era la única democracia de Europa, y luchó por mantenerla. Claro que los países ocupados tuvieron una experiencia mucho más amarga de la guerra; nosotros no tuvimos ni las traiciones ni el dolor que vivieron los países ocupados por un enemigo extranjero como les pasó a Francia y Polonia. La Segunda Guerra Mundial es todavía muy poderosa en la narrativa nacional. Cuando un historiador escribe un libro sobre esa guerra es muy leído aquí, así que aún se mantiene como una parte crucial de la idea de sí misma que tiene Gran Bretaña como nación. Sábado, su siguiente novela, fue publicada tras el 11 de Septiembre. McEwan dice que en esa novela intentó tocar un cierto grado de culpa liberal. “Yo quería decir: así somos en Occidente… Tenemos mucho, y en la lucha por defenderlo podemos ser muy crueles; algunas personas se vieron reflejadas allí; en países como Inglaterra y Estados Unidos la gente suele creer que tiene tantos problemas como los otros, pero no es cierto. Y ya ve, a alguna gente le dio rabia. La novela trata de contar la vida de un hombre satisfecho que súbitamente se ve obligado a sentir ansiedad por el estado del mundo. Ya sabe, 85% de la población británica vive bastante bien… Este es un tema difícil… la felicidad es un tema difícil en la literatura”. “Sí, a mis personajes les suceden muchas cosas terribles, pero cuando me atreví a ser bueno con uno de mis personajes, en Sábado, los lectores protestaron. Le di a Henry Perowne una gran casa, muchísimo dinero, una esposa que adoraba…, ¡y algunos lectores se pusieron furiosos! Durante toda mi vida de escritor a mis personajes les sucedían cosas horribles y a nadie le importaba. Apenas le di a un personaje un poco de comodidad, se armó Troya”. Aunque él no está de acuerdo, el estilo de McEwan es elegante y silencioso. O por lo menos, no es extravagante como el de Salman Rushdie o William Ospina o García Márquez. Pero tal vez por eso mismo, le gusta leer a los escritores que él considera “grandes performers” como Nabokov, Updike y Saul Bellow. “Ellos son como artistas del trapecio. Hace poco volví a leer El amor en los tiempos del cólera. La primera vez que la leí no me gustó, pero ahora la verdad es que me sedujo. Me fascinaron esas imágenes de un mundo en el que es tan difícil que algo cambie. Ese olor a podredumbre, esos interiores desvencijados de mansiones sombrías, y la desesperanza de un amor que se atreve a durar toda la vida”. McEwan es un lector voraz. La última novela que leyó es Summertime, la recién publicada última parte de la trilogía autobiográfica de Coetzee. “No lloré, pero recuerdo que al final tenía un nudo en la garganta, en parte de pura admiración, y en parte por gratitud, por una extraordinaria sensación de triunfo del escritor”. McEwan es un hombre racionalista y, por supuesto, ateo. Detesta las religiones y las utopías. Ha estado en las Islas Galápagos y en el Canal del Beagle, siguiendo las huellas de Darwin. Y es poco romántico a la hora de pensar en el poder de la literatura. “Yo no dudo del poder del lenguaje, pero a veces tengo una frustración con la literatura. Una sensación de que no logra todo lo que desea lograr. Que lucha. Poner cada emoción, cada sensación y cada pensamiento en palabras es tan difícil. Y sí, si sufro de dudas pero supongo que es parte del proceso de escribir. Aunque, sabe, a veces los escritores cometemos el error de creer que es imposible vivir sin la literatura. Yo conozco gente que nunca ha abierto un libro y es compasiva, inteligente, graciosa… Hay que tener cuidado. Tal vez sea un problema común a todas las profesiones, cirujanos, economistas y novelistas, eso de creer que lo que uno hace es una actividad central para el mundo y que todo lo demás es brumoso o secundario”. Pero aún así, su visión de su oficio poco tiene que ver con esa angustia existencialista que conforma un acendrado estereotipo literario en nuestras latitudes: “Muchos escritores pueden ser infelices, pero el oficio de sentarse a escribir palabras cada día es un acto optimista porque uno cree que lo que hace resistirá el paso del tiempo y que existirá independientemente de uno. Todo arte contiene la semilla del optimismo. Todo acto creativo lo tiene, y por supuesto incluyo el científico”. Para McEwan, “de la literatura tomamos un sentido más refinado de quiénes somos, en términos de nuestras emociones privadas o de nuestra relación con los otros, con la sociedad o con el Estado. Lo que pasa es que nunca deberíamos olvidar que en el centro de todo está el principio del placer. Tiene que haber placer en la literatura. Si no lo hay, está muerta. Y a veces olvidamos esto. Peor para nosotros”. Después de tantos años publicando con regularidad una novela tras otra, libretos para ópera, cuentos y ensayos, las cosas no se vuelven más fáciles para McEwan, “pero tampoco más difíciles. Cuando comienzo a escribir una novela, siento que tengo 23 años otra vez y que me enfrento a mi primer libro. Siento que tengo que comenzar a aprender a escribir una vez más. Simplemente tengo la sensación de que estoy en las estribaciones de una montaña, cuya cima no se ve, y que va a ser un viaje largo. Un viaje que me enseñará a escribir ese libro, pero no otro. Cuando cierro la puerta de mi estudio el mundo se sume en el silencio. Y deja de perturbarme”.
La filmación de una gran novela
La carretera: El diario del director
Filmar la apocalíptica novela de Cormac McCarthy implicó buscar los paisajes más desolados de Estados Unidos, trabajar a temperaturas bajo cero y crear un mundo sin sol. He aquí apartes del diario de rodaje del director, John Hillicoat.
Traducción de Manuel Kalmanovitz
Fue una forma endiablada de comenzar nuestro viaje en La carretera. Era mi primera película en Estados Unidos, igual que para mi colaborador, el diseñador de producción Chris Kennedy. También era su primera vez en Estados Unidos. Trabajábamos en las oficinas de la compañía de financiación y producción, en un edificio en Beverly Hills, y Chris había salido a fumarse un cigarrillo cuando oyó un ruido horrible y un cuerpo aterrizó a 20 pies de él. Alguien había saltado de otra oficina. Chris estaba en shock cuando volvió; dijo que ese sonido lo acompañará siempre. Luego, nuestro productor, Nick Wechsler, le dio una palmada en la espalda y le dijo “bienvenido a Hollywood”. Todo había comenzado años antes, cuando Nick y yo tuvimos una reunión en Los Ángeles y hablamos de nuestra admiración por Cormac McCarthy. A comienzos de junio del 2006, Nick me envió el manuscrito de La carretera, sobre un padre y su hijo tratando de sobrevivir en un mundo virtualmente destruido por una catástrofe global. Lo terminé parado frente a la puerta de mi casa en Brighton, con unas olas furiosas y el aullido del viento atrás, tras haberlo leído sin parar desde el tren de Londres. Las últimas páginas me afectaron como un tsunami emocional. Entré a mi casa y abracé largamente a mi niño, Louie (a quien le dediqué la película). Luego me sentí sobrecogido por el reto: ¿cómo recrear la profundidad de ese sentimiento y crear un mundo así? ¿Cómo hacerle honor a semejante libro? Pero mi mayor preocupación era encontrar un joven actor que pudiera hacerlo (en el libro, el niño tiene ocho o nueve años). Era un reto, pero un regalo a la vez. 6 de julio de 2006Invitamos a Cormac a ver mi película anterior, The Proposition. Le gustó mucho y vio la influencia de su libro Meridiano de sangre. Conseguimos los derechos. Afortunadamente para nosotros, todos los estudios se distanciaron del material oscuro del manuscrito. OctubreSe han discutido varios guionistas, incluidos varios pesos pesados de Hollywood, pero escogimos a Joe Penhall, un escritor anglo-australiano, un dramaturgo talentoso que ha mostrado gran destreza en adaptaciones cinematográficas. Joe no se distrae con la brillante poesía de la prosa; quiere concentrarse en el diálogo que hay y en sacar la esencia de la historia y los personajes. Junio de 2007Llegaron los primeros borradores del guión. Cada semana, paso un par de días repasando todo con Joe. En medio de este proceso comencé a pensar en el elenco. Quiero ver si es posible proteger al chico de parte del material para que no sepa lo que hacemos (me enteré hace poco de que el excelente niño actor en El Resplandor de Kubrick ni siquiera sabía que era una película de horror). Pero el amplio registro emocional y el compromiso con el material son imprescindibles. La carretera comienza después de un desastre global –pudo haber sido una guerra nuclear o una catástrofe ambiental– y comencé a buscar imágenes de desastres naturales o causados por el hombre. La carretera me recuerda Las uvas de la ira de Steinbeck. Viendo imágenes de Dorothea Lang, la fotógrafa de la Depresión, me di cuenta de que el rostro que cuadraría con un mundo así sería el de Viggo Mortensen. Parece estar en medio de una lucha interna sin siquiera hablar, y sabía que necesitaba de alguien que diera todo de sí. SeptiembreChris ha estado revisando todo Estados Unidos en Google Earth, acercándose a cualquier manchón oscuro. Así encontró las grandes montañas de ceniza que dejaron las minas de Nemacolin en Pensilvania. Fuimos a verlas. Hacía muchísimo frío. Estábamos en una camioneta alquilada con ventanas oscuras y cuando salimos nos pusimos pasamontañas. De repente, un par de vehículos frenaron estruendosamente con guardias armados. Resultó que había una nueva prisión de altísima seguridad del otro lado. Obviamente estaban preocupados de que organizáramos una fuga. 9 de octubreComenzamos a buscar locaciones en los estados con los mayores incentivos tributarios que, afortunadamente, parecen tener los paisajes más apocalípticos. Muchos son lugares abandonados cuando la industria los agotó. Decidimos que las locaciones de ciudad son problemáticas porque esa iconografía se ha visto demasiado en el género apocalíptico. Esta es una película de carretera y un libro con la clara sensación de que algo traumático le pasó a la tierra. El Monte St. Helens, en el estado de Washington, fue una locación clave (la mitad de la montaña explotó en una erupción volcánica en 1980) para el comienzo de la película. También fuimos a Nueva Orleans; fue una experiencia reveladora ver todo lo que hace falta después de tanto tiempo. NoviembreFrancine Maisler, nuestra directora de casting, ha buscado al niño en Estados Unidos y Canadá, en clubes de drama escolares, grupos de teatro aficionados y, en general, regando la noticia. Ya tenemos una preselección fuerte, pero oí hablar de un niño australiano llamado Kodi Smit-McPhee, que acaba de cumplir 11 años. No había pensado en buscar en Australia, por la presión adicional de aprender el acento estadounidense (luego resultó que no lo necesitó). Kodi acababa de hacer una película llamada Romulus, My Father con Eric Bana. La cinta de audición de Kodi fue toda una sorpresa. Su padre, Andry, interpretaba la parte de Viggo. Andy, también un actor, mide más de dos metros, tiene un bigote de motociclista y está lleno de tatuajes (luego lo escogimos para que interpretara a uno de los más tenebrosos miembros de la pandilla de caníbales). Hicieron otras escenas aparte de la que les había pedido, incluyendo la que más me preocupaba, en la que el padre le enseña cómo quitarse la vida con una pistola antes de dejarse capturar por caníbales. Para mí este fue un mensaje de que este chico podía lidiar con todo esto –eso, o que estaban totalmente locos. Los niños preseleccionados estaban entre los ocho y los 11 años. Pero cuando vimos la dinámica de los chicos más jóvenes con Viggo, el significado de todas las escenas cambió y ahora eran sobre el pobre muchacho en peligro –parecía inconcebible que un chico tan joven dé la claridad moral en la relación, que se enfrente a su padre y le devuelva su humanidad y que, al final, logre seguir adelante tras quedar solo–. Pero con Kodi la dinámica se veía compleja de una forma interesante; se veía cómo este chico podía retar a su padre y salir al otro lado. Enero de 2008Nos reunimos para concretar el resto del equipo. Quería a Javier Aguirresarobe, un maestro de la luz natural, como director de fotografía. Queremos tratar de lograr todo “en cámara”, usando los efectos digitales como último recurso. Nos quedamos en apartamentos en una antigua fábrica de corchos remodelada cerca del río en Pittsburgh. Javier y yo pasamos días hablando de cómo crearemos un mundo sin sol. Nuestro mantra es “el sol es nuestro enemigo”. Podemos filmar en invierno con los cielos encapotados, pero si hay sol tendríamos que taparlo con grandes pantallas y dejar los planos generales para el final del día, cuando el sol está bajo y distante. FebreroRobert Duvall es uno de mis actores favoritos, así que me emociona que participe. Interpreta a un viejo que encuentran en el camino. En sus actuaciones más recientes, Robert ha encarnado una sensibilidad dura y poderosa, así que hablamos de volver a su lado más vulnerable. Joe, nuestro guionista, llegó para los ensayos. Repasamos el guión con Kodi y Viggo y exploramos el subtexto y significado, ya que no podremos hacerlo por falta de tiempo en las locaciones. Le he pedido a Viggo que pase tiempo con Kodi y fueron a la exhibición Bodies en Pittsburgh, con cientos de especímenes de cadáveres humanos. Luego encontraron paquetes de insectos comestibles en una tienda local –grillos y gusanos con sabores a chile, sal o vinagre. Decidimos usar los grillos con chile en la película. 27 de febreroComenzó el rodaje. Hay unas 50 locaciones y en el último momento tuvimos que cambiar el itinerario de rodaje debido a una tormenta de nieve. 3 de marzoHoy rodamos una escena cargada emocionalmente. Cuando el niño se recupera del primer encuentro con caníbales, su padre (que le voló la cabeza al caníbal) le limpia en un río la sangre y los sesos que le salpicaron. Fue una escena extraordinaria para todos, porque de pronto Kodi comenzó a llorar de verdad. Todos los técnicos comenzaron a mirarme, era mi momento ético clave como director. Pero justo cuando iba a ordenar que cortaran, oí a Kodi, entre sollozos, continuar la escena, con Viggo respondiendo tiernamente y confortándolo. (Resultó que Kodi no habló del frío que le estaba dando y el agua estaba helada). Mientras Viggo sostenía a Kodi, Andy se adelantó, pero luego hizo la cosa más extraordinaria: se detuvo y retrocedió. Luego explicó que a pesar de que esto era terrible para él, vio que era un momento clave para que se compenetraran los dos. Tenía razón. 8 de marzoEl clima ha mejorado, con cielos azules y sol –es un infierno–. Todos han tenido que trabajar el doble para tratar de bloquear el sol. Cuando está nublado y con frío miserable nos sentimos en la cima del mundo. 10 de marzoDe vuelta en los Montes de ceniza, la presencia de Robert Duvall en el set parece un enlace real con el mundo de McCarthy y nos ha inspirado a todos. Pero el diálogo en la escena de la fogata, aunque es genial, se sentía un poco cerebral. Hablé discretamente con Robert para tratar de conseguir algo extra, para que fuera más doloroso y personal. Entonces abrimos la última toma para que Viggo y él improvisaran. Robert salió con algo extraordinario y conmovedor en medio de la escena, sobre haber tenido un hijo alguna vez. Después de gritar “corte” hubo aplausos y vitoreos espontáneos. 5 de mayo A Nueva Orleans, donde contratamos como técnicos a algunos de los locales que sobrevivieron al Katrina, lo que hace que todo sea aún más conmovedor. Escuchamos historias increíbles: después del huracán, la primera pandilla que llegó a saquear el centro comercial donde filmábamos eran todos policías –el sistema colapsó así de rápido. 10 de mayo Pasamos a Óregon, a la playa de arena gris cerca de Astoria. Tuvimos suerte con el clima –estaba nublado, frío y llovía con vientos feroces–. Cormac McCarthy vino a visitar el set con su hijo John, a quien presentó como coautor del libro. Kodi quedó impresionado con la forma de hablar del hijo, diciéndole “papá” a Cormac. Es un chico brillante y curioso, como en el libro. 17 de mayo, Portland Charlize Theron (quien aparece en la película en flashback) llegó al set como una brisa refrescante y tranquilizadora. Su parecido con Kodi es impresionante y lo reforzamos haciendo que Kodi herede su ropa en la película. Kodi, como el resto del equipo, quedó enamorado de inmediato de Charlize. Su ingenio y fuerza interior brillan claramente y Kodi la siguió a todas partes como un perrito, totalmente encantado; hasta intentó una que otra frase de levante. 27 de julio, Monte St. Helens Pedazos de la carretera han colapsado y rodado por la montaña por exceso de nieve, lo que nos favorece porque ayuda a crear nuestro mundo en descomposición. Todos están de buen ánimo, especialmente cuando vieron estos árboles gigantes de primera generación que habían sido destrozados por la explosión de 1980 y estaban todavía desnudos en la montaña. El agua del lago salió expulsada por la ladera de la montaña y cayó de vuelta, arrastrando árboles arrancados en su camino. Da una sensación de humildad observar la fuerza de la naturaleza. 6 de noviembre Hoy fue el día del juicio. Joe Penhall y yo fuimos a Nuevo México a mostrarle la película a Cormac McCarthy, que vive en Santa Fe. Cormac llegó en un Cadillac viejo y entramos a este estudio supertecnológico, gigante y vacío. Al final, cuando se prendieron las luces, Cormac no dijo nada. Se excusó para ir al baño y tardó como 20 minutos y nos quedamos pensando “esto no está bien”. Por fin volvió y dijo simplemente “Esta muy buena. No se parece a nada que haya visto”. Cuando empecé a presionarlo para que me diera detalles, me cortó diciendo “Mira, no vine hasta acá para halagarte”. Luego nos invitó a un almuerzo de siete horas. Lo único que le hizo falta del libro fueron cuatro líneas de diálogo, que afortunadamente habíamos filmado y volvimos a poner en la película. Le encantó. 3 de septiembre de 2009 La carretera no es una película de verano, así que decidimos estrenarla en otoño. Hicimos la premier en Venecia y hubo una reacción increíble. Aplausos durante 11 minutos, con gente llorando y, sin saber qué hacer, nos salimos. Epílogo, diciembre de 2009 La broma en el set y en la edición fue que había que sacar esta película antes que se hiciera realidad. Irónicamente, la industria del cine ahora enfrenta su apocalipsis. La tormenta perfecta llegó a Hollywood: depresión económica más piratería. Termino el año como debería: viendo el apocalipsis de mi propia industria.
El Festival de Teatro calienta motores
Las exigentes del Festival
El Festival Iberoamericano de Teatro está por comenzar. Más de 1.100 funciones en Bogotá, desde Homero hasta Bolaño. Manuel José Álvarez, su director de programación, cuenta lo que se viene.
Lina Vargas*Bogotá
Son las 2:30 de la tarde. Manuel José Álvarez acaba de almorzar y por eso, antes que el tinto, pide una hamaca. Es el director de programación del XII Festival Iberoamericano de Teatro que se realizará en Bogotá entre el 19 de marzo y el 4 de abril. El tinto –que sí llega– da paso a una larga conversación sobre lo que será el Festival este año. Él, que define su gusto como ecléctico, se va por Metamorfosis, una obra islandesa que, en efecto, se trata de la mañana en que Gregor Samsa se levantó convertido en un monstruoso insecto. En el piso de abajo está la familia Samsa, como si nada. Arriba, el actor que interpreta a Gregor, Gísli Örn Gardarsson, hace gala de su formación de mimo y gimnasta y retuerce sus patas. La ecléctica selección de Álvarez lo lleva de Metamorfosis a Rain, presentada por el circo canadiense Éloize. En Rain, 11 artistas campean el cielo con sorprendentes acrobacias, mientras la iluminación recrea efectos de lluvia. La obra ha conmovido a cientos de espectadores alrededor del mundo. El circo Éloize da pie a Álvarez para hablar de Fanny Mikey. Fanny lloró cuando vio la obra e inmediatamente hizo gestiones para traerla a Colombia. Rain quedó confirmada antes de que Fanny muriera, en agosto del año pasado. “Claro que su muerte afectó a la organización –dice Álvarez–, ella está presente en todas nuestras decisiones”. Su imagen estará, desde la noche de la inauguración, convertida en una marioneta de seis metros en la Plaza de Bolívar. El tercer lugar en la lista lo ocupa la compañía Gecko que, aunque es londinense, trae al Festival la adaptación de un relato ruso: El abrigo, de Nikolái Gógol. De Gógol se ha visto mucho en las tablas, casi siempre bajo la etiqueta de lo cómico, aunque se trate, en realidad, de un humor negro tristísimo, personificado por su protagonista Akaki Akakievich. De ahí su belleza, que se ha traducido en un reconfortante éxito de público. Hay más obras. Alrededor de 1.100 funciones. La que inaugura el Festival es La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca, dirigida por el colombiano Alejandro González Puche. Dos dudas saltan al instante. ¿Por qué se escoge una obra del Siglo de Oro para lanzar un festival de teatro contemporáneo? ¿No queda muy relegado el teatro colombiano en este festival que ya no es iberoamericano, sino mundial? Álvarez habla de lo clásico contemporáneo. Un concepto que, según él, se aplica aquí. Mientras tanto, juega con un par de gafas rojas. En efecto, una de las sorpresas estará a cargo de las tres versiones de la tragedia griega Medea, realizadas por una compañía alemana, una japonesa y otra francesa, con actores de Burkina Faso. Además, el grupo boliviano Teatro de los Andes presentará La odisea y el esloveno Tomaz Pandur traerá Calígula –el emperador que jugaba con la luna– inspirada en la obra de Albert Camus y ambientada en la Berlín de los años treinta. El teatro colombiano está presente en el Festival y hay una apuesta por él, asegura Álvarez, aunque no se detiene mucho en eso. Se trata, más bien, de confrontar nuevas estéticas con el trabajo personal y de ver las tendencias en escenografía, vestuario y montaje. Y si de apuestas arriesgadas se trata, una que dará de qué hablar es la adaptación de la novela de Roberto Bolaño 2666 dirigida por el catalán Álex Rigola. La obra hace parte de un grupo que aquí se denominará como “las exigentes” del Festival. Cuenta Álvarez que cuando vio 2666 por primera vez no se dio cuenta de las casi cinco horas que dura. “Que eso no sea óbice para que la gente deje de ir”, dice. Es complicado. Junto a la arriesgada puesta en escena de Rigola, están otras como Guerra de la compañía italiana Pippo Delbono, cuyos protagonistas son personas con alguna discapacidad. El teniente de Inishmore, montada por los actores peruanos de La plaza Isil, gira en torno a unos personajes irascibles y de genial humor que buscan al gato Tomasín por la conflictiva Irlanda. Y Silenciados, de España, que toca el tema de la homosexualidad y el travestismo. Y por supuesto, la obra insignia para 2010: La última cinta de Krapp del legendario director tejano Bob Wilson –aunque Álvarez asegura que Wilson prefiere que lo llamen europeo, no se sabe muy bien por qué–. Una adaptación de la pieza de Samuel Beckett que genera una extraña atracción entre el público gracias a su protagonista: un tipo cuarentón y desdichado. Una delicia. “No tengo ni puta idea de cómo se hace el Festival”. En 2008, tras la muerte de Fanny, hubo colapso. El mayor inconveniente, para Álvarez, fue la incertidumbre del público sobre si iba a continuar o no. Entonces llegó Ana Marta de Pizarro. Recién en abril de 2009 empezó el proceso de montaje. En su versión pasada, el Festival logró tres millones de espectadores. Para esta, se han vendido 2.000 abonos. La Ciudad Teatro no será en Corferias, sino en Compensar, en donde se presentarán 730 funciones. El Festival tendrá cuatro ejes: las salas de teatro, Ciudad Teatro, teatro callejero y 10 talleres que beneficiarán a 270 jóvenes. Los invitados de honor son Cataluña y las islas Baleares. Parece que Álvarez sí tiene idea. Los problemas, claro, surgen a granel. Falta de patrocinio, falta de ayuda estatal, falta de apoyo de las regiones para descentralizar el Festival y hacerlo más incluyente. Y otros más: el grupo F de Francia, para su obra, Jugadores de luz, necesita un contenedor de pirotecnia, pero, gracias a la “histeria terrorista”, ninguna naviera se compromete a traerlo hasta el puerto de Cartagena. Para Carrillón, de los italianos de Kitonb, es urgente una grúa de 250 toneladas que se ubique a la salida de la plaza de toros. ¿Dónde conseguirla? Álvarez lo cuenta con gracia y sin preocuparse demasiado. Esas cosas tienen solución. Por ahora, lo fundamental, es encontrar una hamaca.
Archives
Aug 11, 2004 Aug 12, 2004 Aug 13, 2004 Aug 18, 2004 Aug 20, 2004 Aug 24, 2004 Sep 15, 2004 Oct 31, 2004 Nov 17, 2004 Dec 2, 2004 Jan 17, 2005 May 14, 2005 Sep 26, 2005 Mar 14, 2006 May 13, 2006 Jun 3, 2006 Jan 4, 2007 Feb 9, 2007 Mar 1, 2007 Apr 29, 2007 May 31, 2007 Jun 5, 2007 Jun 22, 2007 Aug 1, 2007 Sep 2, 2007 Nov 9, 2007 Dec 3, 2007 Jan 5, 2008 Feb 3, 2008 May 11, 2008 Jun 7, 2008 Jul 11, 2008 Jul 18, 2008 Jul 28, 2008 Jul 29, 2008 Aug 8, 2008 Sep 11, 2008 Sep 26, 2008 Oct 8, 2008 Oct 10, 2008 Oct 29, 2008 Nov 11, 2008 Nov 25, 2008 Dec 31, 2008 Jan 13, 2009 Mar 9, 2009 Mar 17, 2009 Apr 2, 2009 Apr 21, 2009 May 4, 2009 Jun 11, 2009 Jun 17, 2009 Jun 28, 2009 Jul 3, 2009 Jul 6, 2009 Jul 15, 2009 Jul 28, 2009 Aug 3, 2009 Aug 12, 2009 Aug 13, 2009 Aug 14, 2009 Aug 18, 2009 Aug 21, 2009 Aug 27, 2009 Aug 28, 2009 Aug 31, 2009 Sep 1, 2009 Sep 2, 2009 Sep 7, 2009 Sep 8, 2009 Sep 9, 2009 Sep 10, 2009 Sep 11, 2009 Sep 14, 2009 Sep 18, 2009 Sep 23, 2009 Sep 29, 2009 Oct 1, 2009 Oct 5, 2009 Oct 13, 2009 Oct 15, 2009 Oct 19, 2009 Nov 11, 2009 Nov 18, 2009 Nov 24, 2009 Nov 25, 2009 Nov 30, 2009 Dec 7, 2009 Dec 27, 2009 Jan 1, 2010 Feb 5, 2010 Feb 12, 2010 Feb 24, 2010 Mar 4, 2010 Mar 6, 2010 Mar 27, 2010 Apr 7, 2010 May 5, 2010 May 12, 2010 May 29, 2010 Jun 2, 2010 Jun 15, 2010 Jul 7, 2010 Jul 15, 2010 Aug 2, 2010 Aug 11, 2010 Aug 27, 2010 Aug 31, 2010 Sep 20, 2010 Sep 29, 2010 Oct 1, 2010 Nov 9, 2010 Nov 24, 2010 Dec 10, 2010 Dec 13, 2010 Dec 21, 2010 Dec 25, 2010 Jan 1, 2011 Jan 16, 2011 Jan 26, 2011 Feb 11, 2011 Mar 15, 2011 Mar 31, 2011 Apr 11, 2011 Apr 25, 2011 May 10, 2011 May 16, 2011 May 23, 2011 May 26, 2011 Jun 1, 2011 Jun 7, 2011 Jul 23, 2011 Aug 5, 2011 Aug 26, 2011 Aug 29, 2011 Aug 31, 2011 Sep 1, 2011 Sep 2, 2011 Sep 5, 2011 Sep 7, 2011 Sep 12, 2011 Sep 14, 2011 Sep 22, 2011 Sep 26, 2011 Oct 4, 2011 Oct 6, 2011 Oct 11, 2011 Oct 20, 2011 Oct 25, 2011 Oct 27, 2011 Nov 1, 2011 Nov 2, 2011 Nov 4, 2011 Nov 9, 2011 Nov 17, 2011 Nov 21, 2011 Nov 22, 2011 Nov 23, 2011 Nov 28, 2011 Nov 30, 2011 Dec 9, 2011 Dec 18, 2011 Dec 21, 2011 Dec 25, 2011 Dec 29, 2011 Dec 30, 2011 Jan 2, 2012 Jan 3, 2012 Jan 4, 2012 Jan 5, 2012 Jan 11, 2012 Jan 12, 2012 Jan 16, 2012 Jan 18, 2012 Jan 23, 2012 Jan 24, 2012 Jan 30, 2012 Jan 31, 2012 Feb 1, 2012 Feb 2, 2012 Feb 3, 2012 Feb 6, 2012 Feb 7, 2012 Feb 9, 2012 Feb 10, 2012 Feb 11, 2012 Feb 14, 2012 Feb 15, 2012 Feb 16, 2012 Feb 17, 2012 Feb 20, 2012 Feb 21, 2012 Feb 22, 2012 Feb 23, 2012 Feb 24, 2012 Feb 28, 2012 Feb 29, 2012 Mar 1, 2012 Mar 2, 2012 Mar 5, 2012 Mar 6, 2012 Mar 8, 2012 Mar 9, 2012 Mar 12, 2012 Mar 13, 2012 Mar 14, 2012 Mar 15, 2012 Mar 16, 2012 Mar 17, 2012 Mar 20, 2012 Mar 21, 2012 Mar 22, 2012 Mar 23, 2012 Mar 26, 2012 Mar 28, 2012 Mar 29, 2012 Mar 30, 2012 Apr 2, 2012 Apr 3, 2012 Apr 4, 2012 Apr 9, 2012 Apr 10, 2012 Apr 11, 2012 Apr 12, 2012 Apr 13, 2012 Apr 16, 2012 Apr 17, 2012 Apr 18, 2012 Apr 19, 2012 Apr 20, 2012 Apr 23, 2012 Apr 24, 2012 Apr 25, 2012 Apr 26, 2012 Apr 27, 2012 Apr 30, 2012 May 2, 2012 May 3, 2012 May 7, 2012 May 8, 2012 May 9, 2012 May 10, 2012 May 11, 2012 May 14, 2012 May 15, 2012 May 16, 2012 May 17, 2012 May 18, 2012 May 22, 2012 May 23, 2012 May 24, 2012 May 25, 2012 Jun 4, 2012 Jun 5, 2012 Jun 7, 2012 Jun 8, 2012 Jun 9, 2012 Jun 11, 2012 Jun 12, 2012 Jun 14, 2012 Jun 15, 2012 Jun 22, 2012 Jun 25, 2012 Jun 26, 2012 Jun 27, 2012 Jun 28, 2012 Jun 29, 2012 Jul 3, 2012 Jul 5, 2012 Jul 9, 2012 Jul 10, 2012 Jul 11, 2012 Jul 12, 2012 Jul 13, 2012 Jul 18, 2012 Jul 19, 2012 Jul 23, 2012 Jul 25, 2012 Jul 27, 2012 Jul 28, 2012 Jul 30, 2012 Jul 31, 2012 Aug 1, 2012 Aug 6, 2012 Aug 8, 2012 Aug 9, 2012 Aug 10, 2012 Aug 13, 2012 Aug 14, 2012 Aug 15, 2012 Aug 21, 2012 Aug 22, 2012 Aug 23, 2012 Aug 24, 2012 Aug 27, 2012 Aug 28, 2012 Aug 29, 2012 Aug 30, 2012 Aug 31, 2012 Sep 3, 2012 Sep 4, 2012 Sep 5, 2012 Sep 6, 2012 Sep 7, 2012 Sep 10, 2012 Sep 11, 2012 Sep 13, 2012 Sep 14, 2012 Sep 18, 2012 Sep 19, 2012 Sep 21, 2012 Sep 25, 2012 Sep 26, 2012 Sep 27, 2012 Sep 28, 2012 Oct 1, 2012 Oct 2, 2012 Oct 3, 2012 Oct 4, 2012 Oct 5, 2012 Oct 8, 2012 Oct 9, 2012 Oct 11, 2012 Oct 16, 2012 Oct 17, 2012 Oct 19, 2012 Oct 25, 2012 Oct 29, 2012 Oct 31, 2012 Nov 1, 2012 Nov 2, 2012 Nov 6, 2012 Nov 7, 2012 Nov 8, 2012 Nov 13, 2012 Nov 15, 2012 Nov 16, 2012 Nov 20, 2012 Nov 21, 2012 Nov 22, 2012 Nov 23, 2012 Nov 27, 2012 Nov 28, 2012 Dec 1, 2012 Dec 7, 2012 Dec 10, 2012 Dec 12, 2012 Dec 17, 2012 Dec 19, 2012 Dec 20, 2012 Dec 21, 2012 Dec 25, 2012 Dec 27, 2012 Dec 28, 2012 Dec 29, 2012 Jan 2, 2013 Jan 9, 2013 Jan 10, 2013 Jan 15, 2013 Jan 22, 2013 Jan 28, 2013 Jan 29, 2013 Jan 30, 2013 Jan 31, 2013 Feb 1, 2013 Feb 4, 2013 Feb 6, 2013 Feb 7, 2013 Feb 8, 2013 Feb 11, 2013 Feb 12, 2013 Feb 13, 2013 Feb 14, 2013 Feb 15, 2013 Feb 18, 2013 Feb 19, 2013 Feb 20, 2013 Feb 21, 2013 Feb 22, 2013 Feb 23, 2013 Feb 25, 2013 Feb 26, 2013 Mar 2, 2013 Mar 4, 2013 Mar 8, 2013 Mar 11, 2013 Mar 13, 2013 Mar 14, 2013 Mar 16, 2013 Mar 18, 2013 Mar 19, 2013 Mar 21, 2013 Mar 22, 2013 Mar 26, 2013 Apr 1, 2013 Apr 2, 2013 Apr 3, 2013 Apr 5, 2013 Apr 9, 2013 Apr 15, 2013 Apr 17, 2013 Apr 23, 2013 Apr 30, 2013 May 3, 2013 May 6, 2013 May 8, 2013 May 10, 2013 May 14, 2013 May 22, 2013 May 24, 2013 May 30, 2013 Jun 7, 2013 Jun 12, 2013 Jun 14, 2013 Jun 17, 2013 Jun 21, 2013 Jun 25, 2013 Jun 27, 2013 Jun 28, 2013 Jun 29, 2013 Jul 2, 2013 Jul 4, 2013 Jul 5, 2013 Jul 6, 2013 Jul 9, 2013 Jul 10, 2013 Jul 15, 2013 Jul 16, 2013 Jul 17, 2013 Jul 18, 2013 Jul 22, 2013 Jul 26, 2013 Jul 29, 2013 Jul 31, 2013 Aug 3, 2013 Aug 9, 2013 Aug 12, 2013 Aug 13, 2013 Aug 15, 2013 Aug 16, 2013 Aug 20, 2013 Aug 27, 2013 Aug 29, 2013 Sep 6, 2013 Sep 10, 2013 Sep 12, 2013 Sep 13, 2013 Sep 20, 2013 Sep 24, 2013 Sep 26, 2013 Sep 27, 2013 Oct 1, 2013 Oct 3, 2013 Oct 4, 2013 Oct 8, 2013 Oct 9, 2013 Oct 11, 2013 Oct 15, 2013 Oct 18, 2013 Oct 23, 2013 Oct 26, 2013 Oct 28, 2013 Oct 29, 2013 Nov 2, 2013 Nov 7, 2013 Nov 8, 2013 Nov 14, 2013 Nov 16, 2013 Nov 21, 2013 Nov 23, 2013 Nov 25, 2013 Nov 28, 2013 Nov 30, 2013 Dec 2, 2013 Dec 3, 2013 Dec 4, 2013 Dec 6, 2013 Dec 10, 2013 Dec 11, 2013 Dec 13, 2013 Dec 16, 2013 Dec 20, 2013 Dec 21, 2013 Dec 28, 2013 Dec 30, 2013 Jan 2, 2014 Jan 3, 2014 Jan 7, 2014 Jan 8, 2014 Jan 9, 2014 Jan 10, 2014 Jan 15, 2014 Jan 18, 2014 Jan 20, 2014 Jan 21, 2014 Jan 22, 2014 Jan 23, 2014 Jan 25, 2014 Jan 27, 2014 Jan 30, 2014 Feb 3, 2014 Feb 4, 2014 Feb 5, 2014 Feb 8, 2014 Feb 10, 2014 Feb 11, 2014 Feb 12, 2014 Feb 14, 2014 Feb 18, 2014 Feb 21, 2014 Feb 24, 2014 Feb 25, 2014 Feb 27, 2014 Mar 3, 2014 Mar 4, 2014 Mar 10, 2014 Mar 11, 2014 Mar 13, 2014 Mar 15, 2014 Mar 17, 2014 Mar 19, 2014 Mar 20, 2014 Mar 21, 2014 Apr 1, 2014 Apr 3, 2014 Apr 6, 2014 Apr 7, 2014 Apr 11, 2014 Apr 14, 2014 Apr 16, 2014 Apr 22, 2014 Apr 23, 2014 Apr 29, 2014 May 3, 2014 May 5, 2014 May 6, 2014 May 7, 2014 May 8, 2014 May 10, 2014 May 12, 2014 May 14, 2014 May 15, 2014 May 16, 2014 May 20, 2014 May 21, 2014 May 26, 2014 May 29, 2014 May 31, 2014 Jun 2, 2014 Jun 3, 2014 Jun 5, 2014 Jun 10, 2014 Jun 13, 2014 Jun 16, 2014 Jun 17, 2014 Jun 20, 2014 Jun 21, 2014 Jun 24, 2014 Jun 25, 2014 Jul 1, 2014 Jul 2, 2014 Jul 5, 2014 Jul 7, 2014 Jul 8, 2014 Jul 9, 2014 Jul 10, 2014 Jul 12, 2014 Jul 15, 2014 Jul 16, 2014 Jul 17, 2014 Jul 19, 2014 Jul 21, 2014 Jul 22, 2014 Jul 23, 2014 Jul 26, 2014 Jul 29, 2014 Aug 1, 2014 Aug 4, 2014 Aug 12, 2014 Aug 15, 2014 Aug 22, 2014 Aug 29, 2014 Sep 5, 2014 Sep 9, 2014 Sep 11, 2014 Sep 16, 2014 Sep 17, 2014 Sep 19, 2014 Sep 29, 2014 Oct 1, 2014 Oct 2, 2014 Oct 4, 2014 Oct 6, 2014 Oct 11, 2014 Oct 15, 2014 Oct 16, 2014 Oct 17, 2014 Oct 21, 2014 Oct 23, 2014 Oct 27, 2014 Oct 29, 2014 Nov 6, 2014 Nov 8, 2014 Nov 11, 2014 Nov 13, 2014 Nov 18, 2014 Nov 20, 2014 Nov 21, 2014 Nov 22, 2014 Nov 27, 2014 Dec 1, 2014 Dec 4, 2014 Dec 11, 2014 Dec 17, 2014 Jan 15, 2015 Jan 16, 2015 Jan 28, 2015 Jan 29, 2015 Feb 2, 2015 Feb 3, 2015 Feb 6, 2015 Feb 10, 2015 Feb 11, 2015 Feb 14, 2015 Feb 17, 2015 Feb 18, 2015 Feb 23, 2015 Feb 25, 2015 Feb 28, 2015 Mar 2, 2015 Mar 6, 2015 Mar 7, 2015 Mar 9, 2015 Mar 10, 2015 Mar 17, 2015 Mar 19, 2015 Mar 30, 2015 Apr 4, 2015 Apr 7, 2015 Apr 10, 2015 Apr 11, 2015 Apr 14, 2015 Apr 17, 2015 Apr 18, 2015 Apr 21, 2015 Apr 29, 2015 May 2, 2015 May 5, 2015 May 6, 2015 May 12, 2015 May 14, 2015 May 16, 2015 May 20, 2015 May 23, 2015 May 26, 2015 May 27, 2015 May 30, 2015 Jun 2, 2015 Jun 6, 2015 Jun 16, 2015 Jun 20, 2015 Jun 26, 2015 Jul 1, 2015 Jul 2, 2015 Jul 4, 2015 Jul 6, 2015 Jul 8, 2015 Jul 10, 2015 Jul 11, 2015 Jul 16, 2015 Jul 18, 2015 Jul 23, 2015 Jul 25, 2015 Jul 28, 2015 Jul 31, 2015 Aug 3, 2015 Aug 6, 2015 Aug 10, 2015 Aug 12, 2015 Aug 18, 2015 Aug 21, 2015 Aug 24, 2015 Aug 31, 2015 Sep 3, 2015 Sep 9, 2015 Sep 15, 2015 Sep 17, 2015 Sep 21, 2015 Sep 22, 2015 Sep 25, 2015 Sep 28, 2015 Sep 29, 2015 Oct 1, 2015 Oct 6, 2015 Oct 8, 2015 Oct 10, 2015 Oct 17, 2015 Oct 20, 2015 Oct 26, 2015 Oct 27, 2015 Oct 28, 2015 Oct 31, 2015 Nov 6, 2015 Nov 14, 2015 Nov 28, 2015 Dec 9, 2015 Dec 15, 2015 Jan 19, 2016 Feb 2, 2016 Feb 16, 2016 Feb 23, 2016 Feb 25, 2016 Mar 8, 2016 Mar 22, 2016 Apr 7, 2016 Apr 22, 2016 May 3, 2016 May 7, 2016 May 8, 2016 May 17, 2016 May 31, 2016 Jun 4, 2016 Jun 11, 2016 Jun 16, 2016 Jun 26, 2016 Jun 28, 2016 Jul 4, 2016 Jul 11, 2016 Jul 13, 2016 Jul 16, 2016 Jul 17, 2016 Jul 21, 2016 Jul 25, 2016 Jul 31, 2016 Aug 5, 2016 Aug 17, 2016 Aug 27, 2016 Sep 2, 2016 Sep 16, 2016 Sep 22, 2016 Sep 28, 2016 Oct 4, 2016 Oct 13, 2016 Oct 27, 2016 Nov 21, 2016 Nov 28, 2016 Dec 9, 2016 Dec 16, 2016 Dec 22, 2016 Dec 31, 2016 Jan 26, 2017 Jan 31, 2017 Feb 10, 2017 Feb 14, 2017 Feb 23, 2017 Feb 28, 2017 Mar 2, 2017 Mar 7, 2017 Mar 16, 2017 Mar 18, 2017 Mar 31, 2017 Apr 4, 2017 Apr 15, 2017 Apr 18, 2017 May 4, 2017 May 12, 2017 May 16, 2017 May 19, 2017 May 27, 2017 Jun 2, 2017 Jun 9, 2017 Jun 15, 2017 Jun 23, 2017 Jun 24, 2017 Jul 6, 2017 Jul 11, 2017 Jul 18, 2017 Jul 26, 2017 Aug 5, 2017 Aug 12, 2017 Aug 18, 2017 Aug 28, 2017 Sep 2, 2017 Sep 12, 2017 Sep 21, 2017 Oct 10, 2017 Oct 28, 2017 Nov 2, 2017 Nov 7, 2017 Dec 5, 2017 Dec 16, 2017 Dec 23, 2017 Jan 11, 2018 Jan 23, 2018 Jan 29, 2018 Feb 1, 2018 Feb 12, 2018 Feb 16, 2018 Feb 24, 2018 Mar 1, 2018 Mar 6, 2018 Mar 15, 2018 Mar 26, 2018 Apr 4, 2018 Apr 6, 2018 Apr 14, 2018 Apr 17, 2018 Apr 23, 2018 May 2, 2018 May 7, 2018 May 12, 2018 May 18, 2018 May 24, 2018 May 29, 2018 May 31, 2018 Jun 9, 2018 Jun 12, 2018 Jun 22, 2018 Jul 4, 2018 Jul 11, 2018 Jul 27, 2018 Aug 1, 2018 Aug 18, 2018 Aug 22, 2018 Aug 31, 2018 Sep 4, 2018 Jun 13, 2019 Jul 10, 2019 Jul 16, 2019 Jul 27, 2019 Jul 30, 2019 Aug 19, 2019 Sep 2, 2019 Sep 9, 2019 Sep 15, 2019 Oct 2, 2019 Oct 31, 2019 Dec 23, 2019 Jan 14, 2020 Feb 1, 2020 Feb 14, 2020 Feb 22, 2020 Mar 4, 2020 Mar 29, 2020 Jun 19, 2020 Jul 1, 2020 Jul 7, 2020 Jul 11, 2020 Jul 22, 2020 Aug 1, 2020 Aug 17, 2020 Nov 28, 2020 Dec 27, 2020 Jan 25, 2021 Dec 6, 2023 Apr 29, 2024
Subscribe to Posts [Atom]